Hablando con muertos

A mi abuelo Ricardo 

Algo está pasando en casa, hay sombras, rostros y cosas raras desde hace dos meses.

Hablando con muertos, de Luz Alonso Huerta.

Estaba sentada en la silla que está enfrente de tu cuarto, bueno el que fue nuestro cuarto. El aire entra cada vez más despacio por la ventana del baño, se puede escuchar el ruido de los grillos y el ladrido de los perros que están asustados por tu llegada. No te preocupes, te dije, ya te esperaba. —Pasa. ¿Quieres café? — Sentí como mi cuerpo temblaba y no es porque fuera de miedo, claro que no, sino de nervios. El nervio de tenerte enfrente de mí, el de ver tu mirada y saber que nunca más nos separaremos de nuevo. Han pasado tres meses después de tu llegada, sé que estás aquí, que me miras cuando me bañó, que me puedes sentir cuando me voy a trabajar, y que sabes cuando estoy triste y necesito uno de esos abrazos que me dabas en las noches cuando había truenos. Me resigné a vivir con tu presencia, al vivir con tus recuerdos por toda la casa, pero aún me pregunto: ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no puedes marcharte? ¿Cómo es posible que te hable y tú contestes? ¿Cómo es posible que hable con un muerto? La vecina del 1 cada día se preocupa más por mí, dice que me estoy volviendo loca, que me ve hablar siempre con alguien; le dije que no hablo sola, que hablo contigo, que puedo sentirte, mirarte, besarte y muchas cosas más. Decidió mejor alejarse de mí. Valentina me pregunta por qué no salgo, y el por qué siempre estoy en casa. Que tengo que seguir adelante, que no puedo seguir oculta, que es necesario dejarte ir. ¿Pero cómo puedo soltar a alguien que ya no está aquí?
Sabes, es necesario que te vayas y no porque no te haya amado. Claro que no. Te amé más de lo que te imaginas. Es necesario que te vayas. Es necesario que me dejes. Es necesario que tomes tu esencia, tus defectos, tus caricias. Es necesario que te largues de mi vida, de mi casa, de mi cama. Que te largues para siempre. Hoy, hoy me libero de ti, de nosotros, de lo que fuimos, de lo que ya no seremos. Hoy tu ausencia ya es una luz. Cierra ya la puerta que el camino te espera.

Hablando con muertos, de Luz Alonso Huerta, es un relato de ultratumba, publicado originalmente en Editorial Perro Muerto, en mayo de 2018.